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(1) 父親ウェスリー 
 
 アップダイクは 2009年 1月 27日に肺癌のために死去している。1932年 3
月 18 日生れだから、77 歳を間近に控えてのことだった。亡くなった年に最
後の短編集として発表されたのが『父の涙』(My Father's Tears)で、同名の短
編が収められているから、この章を書くのに格好の物語となっている。また
同時に、父親を題材にした短編を収めた作品で作家生活を終えたということ
は、外見ではあまり影響を与えていなかった父親の存在が実は隠れた部分で
アップダイクに大きな意味を持っていたのかもしれない。それが暗示的で印
象的でもある。 
 前章で述べたように、アップダイクは母親に強い影響を受けた作家だが、
それだけにまた愛憎二面の感情を母親に対して抱いていたと考えることがで
きる。その点についてはすでに前章でも示唆したが、後に彼が書く自分自身
の結婚生活を素材とした幾つかの作品の中でも指摘することができる。 
 それに反し、父親に対しては、一般に考えられている「父親対息子」とい
う概念とはずいぶんと異なる感情―憐憫と愛着―をアップダイクは抱い
ていたように思える。というのは、父親のレスリーは好人物であったが、母
親とは正反対で、自分自身いわゆる「ダメ男」“Underdog”を認める人で、自
らを過小評価し、無能を売り物とし、息子を母親ゆずりの才能を持ち、やが
ては必ず世に出る人物と考えている男だったからである。 
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 アップダイクは少年の頃からそういう父親に対し密かに愛着は持っていた
のであろうが、決して敬意を持って接するということがなかったようである。
特に、彼は父親が数学の教師として勤める中学・高校で学び、しかも一家が
シリングトンからプラウヴィルに引越してからは三年半にわたって父と学校
への往復をともにしなければならなかったという事情から、父親の人間とし
ての現実を常に見ざるをえなかった。このため、アップダイクは少年期の多
感な時期を通して、権威者としての父親像を自らの心象の中に築くことがで
きなかった。しかし、それがかえって父親を素材として虚構化するとき、小
説の中の人物として面白く作りあげることができたのであろう。 
 父親を素材とした短編は初期に描かれた「銀の都に澄んだ目を」(“The Lucid 
Eye in Silver Town”) 以外はあまりなく、初期の名作「鳩の羽根」や「四つの
物語」などに傍役として登場するだけであるのだが、彼の初期の代表的長編
小説で、しかも野心的な試みを見せた『ケンタウロス』(The Centaur, 1963) で、
正面切って父親をモデルとし主人公に配している。彼はこの小説で 1964年に
全米図書賞を受けている。後に、彼はいわゆる「ウサギ・シリーズ」の四部
作で広く国の内外で知られるようになったため、この『ケンタウロス』があ
まり人々に読まれなくなっているが、実際はアップダイクの最高の作だと筆
者は思っている。この章の後半で、彼が描いた父親像と作品の詳細について
述べていくことにする。 
 実際の彼の父親ウェスリー (Wesley Russel Updike) の経歴については、すで
にアップダイク家の歴史を書いた折りにかなり詳しく述べたので (1) 、ここ
では『ケンタウロス』と密接にかかわることだけを簡略に記すことにする。
ウェスリーは牧師だった父親ハートレイの次男としてニュージャージー州ト
レントンで成長しているが、晩年に声を失い不運だった父親を見て成長した
故か、人生を当初から悲観的に見る人間になっている。優秀で父と同様にプ
リンストン大に進んだ兄とは大違い、やっとアーサイナス大学を出、様々な
雑職についた後、妻となったリンダ・グレイスの実家があるシリングトンの
義父母の許に転がりこむという男だった。 
 彼は一時レディングでホテルのフロントをやったり、電話会社の電話設営
の仕事をしたりしていたが、レディングにあるオールブライト大学で教職の
単位を取り直し、高校教師の資格を取得すると、リンダの親戚の町の有力者 
(『ケンタウロス』のハメル氏のモデル) の世話でシリングトン高校の数学の
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教師となった。ウェスリーは生涯この教師職をつとめたが、当時は不況のあ
おりで教師職も一年契約、しかも年俸わずか 1,200 ドルという安いものだっ
たとのことである。 
 ウェスリーは数学教師としてもさえない人物で、性格は優しく、世話好き
だったため生徒からは尊敬こそされなかったが、人気者だった。社会的にも、
誰かれなしに親切なお人好しで、教会では役員をつとめ(神を信じない合理的
精神の強い人だったにもかかわらず)、町の人々から大いに愛され、そのくせ
自己卑下の強い人物だった。ただ、落ち着かない性格で、常に何か動きまわ
っていなければならないというタイプで、幼年期から少年期のアップダイク
を淋しがらせている。そのためにも、彼が母の存在に強い影響を受けた原因
を作っていたのかもしれない。 
 このようないわゆる「ダメ男」の父親に比して、アップダイク少年はバー
クス郡一の秀才としてシリングトン高では特殊な存在だった。そのために、
父親のウェスリーはたえず息子に一目おくという奇妙な親子関係を形成して
いた。そのような奇妙さが『ケンタウロス』の基盤となり、小説的な面白さ
となっているが、それでいてこの愚直な父は父なりに優れた息子を何とかし
て世に出したいと考えている。その感情は、息子を田舎町から広い世界へ飛
び立たせたいと狂おしいほどに考えていたアップダイクの母親の気持ちと相
通ずるものがある。『ケンタウロス』の底流には、父親の愚かしいほどの挫折
の数々を述べる表面の物語の底に、息子を世に送りだすためには自らの命を
賭してもという父の願いが横たわっている。この点についてはまた後で詳し
く述べるが、まずこのようなウェスリーを素材としてアップダイクがどのよ
うに短編で描いたのかを見ていくことにする。 
 
(2) 「父の涙」や他の短編の中の「父」 
 
 アップダイクの遺作のように書かれた短編「父の涙」(2)の冒頭は次のように
始まる― 
 
僕は父が泣くのを一度だけ見たことがあった。まだ汽車が走っていた
昔、オルトン駅でのことだった。僕はフィラデルフィアに向かうところ
で―30番街駅に至るわずか一時間ほどの旅―そこからマーケット通
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り駅に出、大学のあるボストンまで行く汽車に乗る予定だった。僕の心
はすでにはやりたっていた。というのも、家も両親も僕にはもう遠い存
在になっていて、学問を学び、大きな野心を与えてくれるハーヴァード、
それに二年になって僕が得たガールフレンドなどの方が学期が進むごと
に現実で身近なものになっていたからだった。だから、父が別れぎわに
僕に握手をしたとき、その目に涙が光っているのを見て、僕は驚いた。
言うなればまさに「肝をつぶす」思いだった。(3) 
 
 拙訳で長い引用を示したが、原文はさり気ない、それでいてリズムのある
文体で、文章発端の“cry only once”とそれを受ける最後の“my father's eyes 
glittered with tears”の表現が合致し、しかもそれが小説全体を締めくくる文章
(後で述べるが) と共鳴するように仕組まれているのが見事である。 
 物語自体は大学二年の復活
イース
祭
ター
の休暇を故郷で過ごした主人公がペンシルヴ
ァニアの田舎町の駅頭で両親と別れた後、ボストンで待つ恋人と大学へと戻
る汽車の旅から始まっている。そして、デボラというその恋人の話から、彼
女の父親の話 (この人はユニテリアン派の牧師ですが、妻を亡くしてからアル
ツハイマー病にかかり、最後は老人ホームに入り、亡くなっています) へと
移り、その義父となる人の対照としてまた自分の父の話へと戻る。 
 実は主人公の僕はデボラと結婚しますが、中年になってどうもうまくいか
ず、夫妻で離婚すべきかどうか確かめる意味もあってイタリア旅行をする。 
(これはアップダイク自身の体験をもとにしている。彼は 1972 年に妻のメア
リと今述べたと同じ目的でイタリアに旅をし、これをもとに「ローマでのツ
イン・ベッド」(4) という短編を書いている。) 夫婦がローマの宿に着いたと
き、母親から父が再度の心臓発作で入院し、危ないかもしれないので帰って
これないか、と電話で言われる。二人はすぐさま帰るべく、ローマからロン
ドンへ飛び、アメリカへ帰る飛行機を待つためにホテルに泊まるのだが、再
び母親から電話があり、父の死を報せてくる。主人公の僕はすでにベッドに
入っていたのだが、母からの電話を切ると、デボラにそのことを告げた。す
ると、彼女は優しく僕を抱き「泣きなさい」と言ってくれた。しかし、どう
しても涙が出てこない。泣けないのだ。なぜなら「父の涙が僕の涙をすっか
り使いつくしてしまっていたからだ」(5) と、物語は終っている。 
 ここで小説の冒頭で書いた「父の涙」が息子を大学を送り出す際のものに
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しては尋常ではなかったことが判然とし、冒頭の一文と簡潔な“My father's tears 
had used up mine.”としめくくる文章が共鳴する仕組みとなっている。そこに
は、大袈裟には表現しないが、父親への抑制した主人公の愛情が滲みでてい
る。父と息子は男同志として、強い母親に対する感情を共有し、遠慮するよ
うに、たがいへの愛を言葉として表現しない。いや、むしろ息子はそれを苛
立たしく思い、父を批判してしまう。この事は、アップダイクが非常に早い
時期に描いた短編、「銀の都に澄んだ目を」 (6) にすでに書き表わされている。 
 この短編は、事業で成功している兄がシカゴからニューヨークに仕事でや
ってくるというので、父親は息子にぜひ会わせておきたいと考え、ペンシル
ヴァニアの田舎町から日帰りで息子を連れていき、大都会を体験させる物語
となっている。これもアップダイクが少年時代に体験した事実をもとにして
いる。すでに第一章で述べたように、ウェスリーの兄、アーチボールドはフ
ロリダでオレンジ栽培で成功した事業家で、なかなかのやり手 (“go-getter”) 
だった。この小説に登場する少年の伯父は彼をモデルとし、少年は 13歳のア
ップダイク、少年の父親はウェスリーをモデルとしたもので、父親は息子も
また“go-getter”だから、ぜひ成功者の叔父に会わせたいと願っての企てだ
った。 
 しかし、物語では、事は父と息子が期待しているようには進まない。少年
が 13歳ということになっているから、彼をアップダイクの分身とすれば、ち
ょうど 1945年のこととなる。時代はまだ貧しく、父親はニューヨークまでの
往復の切符代と、少年が大好きなフェルメールの画集を買うための 5ドルを
持つだけである。兄はグランド・セントラル駅のすぐ近くの豪華なホテル (ウ
ォルドフ・アステリアだろうと推測できるが) に宿泊しているが、ペンシル
ヴァニア駅に着いた二人を迎える車をよこしていない。(ニューヨークには二
つの駅があり、グランド・セントラル駅は 42 丁目、ペンシルヴァニア駅は
23丁目にある)お金のない二人は 16区画の道程を歩いて、やっと目的のホテ
ルに着いている。 
 ホテルでは伯父は二人の客と談笑しているので、お人好しの父親は遠慮し
て、寝室に息子とじっと客の帰りを待ち、後で伯父から笑われてしまう。伯
父は愛想はよいが、自分の羽振りの良さを見せるためか、二人を有名なクラ
ブへ案内し、その後、少年が求めたいと考えている画集を探すために街へ出
る。しかし、その折りに、少年の眼に何か異物が入り、三人は慌ててホテル
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へ戻ってくる。父親はハンカチで息子の眼から異物を取り除いてやろうとす
るが、伯父がそれをおしとどめて、ホテルの医者を呼ばせる。 
 医者が来て、少年の眼から取り除いてくれたのは彼の睫でしかなかったが、
医者は治療代として 5ドルを請求し、父親はなけなしの 5ドルをはらわなけ
ればならない。この間、伯父はどこかに消えていて、医者が帰った後、悠然
と洗面所から姿を現わす。そして、まあ夕食でも一緒に、と伯父は言うが、
二人はその言葉をさえぎって、帰途につく。少年は苛立つ。父親が医者に払
った 5ドルのことをくやみ、「兄貴が医者をよこしてくれと言ったとき、この
私が払わなきゃいかんとわかっていたんだ」(7) と言うからだった。少年はそ
のような父をなじり、「どうして伯父さんが払うの？ 払うのは当然父さんで
しょう」と言い、その言葉にすっかり気を落とす父親を、そしてその不甲斐
無さを少年は汽車がニューヨークの街をはなれるまでなじり続ける。 
 この父親の姿をアップダイクの父、ウェスリイそのものとは言わないが、
かなりその現実像をとらえていたと想像できる。「父の涙」の一節でも、テボ
ラの父親を描きながら、それに比べて自分の父親はまったく違うと書き、「僕
の父はいつもダメ男を演じていた。学校でもどこでも毎日ダメ男を演じ、恥
かしくて見ていられないような事ばかりを繰り返す男
ひと
だった」(8) と書いて
いるのであるから。 
 
(3) The Centaurについて 
  
 この「ダメ男」、息子を常に恥ずかしがらせるような行為ばかりする父親の
姿と、その存在の意義を丹念に、しかも隠された愛情をもって描きだした長
編が The Centaur だった。この長編小説は物語自体は単純だが、構成や文体
は非常に複雑で、アップダイクにしては珍しく実験的小説の形をとっている。
しかし、作者の意図は、これまで短編小説の中でしばしば傍役として登場し
てきた無能な父親の心情と行動をより具体的に描き、父親が未来の可能性を
大きく秘めている息子をどのようにして世に出すべきかを、そしてその抑制
した愛情を示そうというものだった。いわば、アップダイクが現実の父に対
して捧げたホーメッジでもあった。 
 主人公となる中年のダメ男、ジョージ・コールドウェルはオリンガー高校
(Olinger High) の理科教師。その息子のピーターは 15歳で同じ高校の 2年生。
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二人はオリンガーから数マイル離れた農村に住んでいるため、ジョージの車
で一緒に高校に通ってくるのだが、1 月の中旬、雪のために家に帰ることが
できなくなり、三日間共にオリンガーの町ですごす羽目になるのだが、その
体験を物語のプロットとしている。 
 ただし、ギリシャ神話を下敷きとして使っているので、ジョージはケンタ
ウロス族の一人、賢者で神々の教育に当ったケイローン(Chiron) でもあり、
息子のピーターはゼウスによって岩に鎖でつながれたプロメーテウス、校長
のジマーマンがゼウスとなっている。そして、第三人称で語られていくジョ
ージを主人公とした章は文体を古めかしくし、神話と現代の現実的描写が混
交し、それと交互に提示される章は、語られる事柄の時点より数年後、成人
したピーターが画家となり、グレニッチ・ヴィレッジで黒人女性と同棲して
いて、彼女との寝物語に語りだす形となっている。まず、図式で、構成を示
してみる。 
 
  章   主人公     時代 
  Ⅰ  ジョージ   神話と現代 
  Ⅱ  ピーター   現代 
  Ⅲ  ケイローン  神話 
  Ⅳ  ピーター   現代 
  Ⅴ  ジョージ   現代 (追悼記) 
  Ⅵ  ピーター   神話と現代 
  Ⅶ  ジョージ   現代 
  Ⅷ  ピーター   現代 
  Ⅸ  ケイローン  神話 
  終章 (エピローグ)  神話   
 
 なお、第五章は、ジョージ・コールドウェルの追悼記 (Obituary) となって
いる。これは故人の経歴を葬儀に参列する人々のために教会や故人の遺族の
者が用意するパンフレットに記すものである。五章の時点では、ジョージは
まだ死んではいないが、作者は愚行をくり返す主人公をまったく別の面から
描くという意図でこれを用意し、また同時に彼の死を示唆している。アップ
ダイクの工夫を知るために、まず小説の書き出しの部分を示してみる。 
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   コールドウェルは振り返った。そして、振り返ったその時、彼は踵に
矢を受けた。クラスの者がドット笑いだした。苦痛がほっそりとした脛
の中心部をかけあがり、膝の中で渦を巻き、さらに広がり、 雷
いかずち
のよ
うに激しくなり下腹にまで突きささった。彼の眼は思わず上の方、黒板
へむく。そこには、宇宙形成からの年月、50億の数字が書かれていた。
クラスの者たちの笑いは、最初の驚きを表わす悲鳴の調子から今や意図
的に彼にむけられた野次の調子となり、彼にむかって押し寄せて、彼が
必至に願う自分だけの世界を粉々に打ちくだくように思えた。……(9) 
 
 ギリシャ神話では、ケンタウロス族の賢者ケイローンは結婚式の集りの折
り、ケンタウロスの一人が花嫁を盗み去ろうとし、その場にいたヘラクレス
が彼にむけてはなった毒矢をあやまって踵に受けてしまう。その永遠の苦し
みに彼は耐えかねて、ゼウスに自らの不死を返上し、その代りにプロメーテ
ウスの鎖を解いてもらうように乞う。ゼウスは彼の行為を哀れに思い、彼を
天に迎え、永遠の星、サギタリウスとする。 
 この冒頭は、神話を現代に移し、ジョージが科学の授業をしている最中に、
ふざけて生徒の一人が放った鉄製の毒矢を踵に受けるという設定となってい
る。彼はすぐさま教室を後にし、学校の隣にあるハメル氏 (神話のヘーファ
イストス) の自動車修理工場に行き、鉄の矢を焼き切り、抜きとってもらう。
そして、苦痛を抱えたまま教室に戻る。そこでは、校長のジマーマンがすで
に生徒たちの騒ぎを静め、ジョージに授業を続行させ、それを今学期の校長
の授業参観にするという。 
 このように、第一章は現代と神話の二つの時代が混交して語りだされる形
になっているから、読者をとまどわせる。現実的でない場面を神話の比喩と
して読む必要があるし、また文体自体も現代風になったり、古文調になった
りもする。一例を引けば、ジョージが苦痛を抱えたまま、校内に戻ってくる
場面で、彼は体育館のシャワー室から出てきた体育の女教師ヴェラ・ハメル (ハ
メル氏夫人で、神話のアフロディーテー) に出くわす。彼女は浮気な女とし
て有名だが、ジョージに好意を持っている。 
 
   ……その緑色のドアが少し開いていて、ヴェラ・ハメルが湯気の中に
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立つ姿が垣間見えた。水色のタオルを身体に優雅に巻いてはいたが、琥
珀色の陰部が水のしずくで白々となっている。 
  「まあ、ケイローン兄ではございませんの。サテュロンのような眼差し
をされ、なぜわたしを見つめておられるの？ 神々はあなたには珍しく
もないはず」 
  「ヴィーナス様」彼は頭をうやうやしくさげて言う。「あなた様のあまり
の美しさに心うたれ、しばし我を忘れ、血のつながりの事などどこへや
ら」(10) 
 
 と、アップダイクは書く。まさに擬古文であるが、しかし小説の大半はピ
ーターの語りから成っているから、現代文であり、父と息子の日常的な行動
がこと細かに語りだされる。従って、そこでは主人公のジョージ・コールド
ウェルは踵に矢など受けてはいない。冒頭の章で描かれる鉄製の毒矢はピー
ターが語りだす部分で登場する父の存在の比喩となっている。読者はジョー
ジの章を読む時は、常に神話を念頭に置き、比喩的な読みを要請されること
になっている。 
 では、ジョージにとって比喩として示される「永遠の苦痛」とは何であろ
うか？ 簡単に言ってしまえば、それは「生きる」苦痛である。「ダメ男」と
して生き続けることが彼にとっては苦しい。なぜなら、彼は自分の現世の「生」
を無意味だと感じていて、いつでも「死」を受け入れてよいと考えている。 
 彼は教育に携わる人間であるが、教育を信ずることができない。神話の中
でのケイローンは数々の神々に教え、賢者として知られているのに、現実の
ジョージは教師が何を話しても、生徒は忘れてしまうものと嘆く。「教えてい
て気づくことはそれだ。連中はこっちが話すすべてのものを忘れてしまう。
私は毎日生徒たちのぼんやりとした馬鹿面を眺めているだけ。それは私に〈死〉
を思い起こさせてくれるよ」(11) とさえ心の中で語っている。ひどい話だと
思われるかもしれないが、教育の経験を持つ者であれば、これに多少の共感
を持つはずである。教師とは時折りの示唆にしか意味はない。学ぶのは生徒
自身であり、彼らの創造力と努力が教育を成立させている。コールドウェル
は自虐的に自らの職を軽視できる人間である。 
 この自虐的な虚無感を彼は神職者であった父親から得ていた。この父親は、
前に述べたアップダイクの現実の祖父をモデルとしていると思えるが、神職
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者でありながら声を失い、晩年には不運で死の床についている。ジョージは
こう語る。 
 
   ……おやじはいよいよ駄目とわかっていたんだろうね。横たわってい
たベッドの上で眼を開けて、母とアルマ (姉のこと) と私を見て言った
んだ。「わたしは永遠に忘れ去られてしまうのだろうかね？」と。いつも
その言葉が忘れられんよ。永遠に忘れ去られる。ひどい言い草じゃない
か。牧師が口にするには。私はその言葉に肝をつぶしたよ。おそろしく
さえなったね。(12) 
 
 たしかに、永遠の生を説くべき神職者が「死」を息子に「永遠に忘れ去ら
れる」ものと示唆していったことは強い衝撃を与えたに違いない。それがト
ラウマのように彼の心に根ざし、生きること、そしてそれに伴う所業の空し
さを教え、自分のような男は当然のように死んでしまえば人々から「永遠に
忘れ去られる」存在と考えたのであろう。 
 ジョージが卑屈なほどに他人に親切にするのはこの彼の「生と死」の意識
のためだろう。「ダメ男」を自認する彼にとって、自らの存在が無意味である
と意識することからも、他者に親切にすること、他者のために「生きる」こ
とにこそ多少の意義を求める。この考え方は、『走れ、ウサギ』(Rabbit, Run) に
登場する牧師イクレスの信条とよく似ている。イクレスは代々神職者の家に
生まれたから職業として牧師になった男である。真に神を信じ、帰依して神
職についたわけではない。現代の知的な若者として神さえ信ずることができ
ない男であるが、誠実な彼は、自らの「不信」の埋め合わせをするかのよう
に教区の人々や共同社会の人々に必要以上に親切にし、援けようとしている。 
 ジョージも同じである。彼もまた必要以上に他者に気を遣い、優しく親切
である。彼は出来の悪い女生徒にテストの問題をほぼ教えてしまうし、間抜
けな水泳選手のディーフェンドーフには執拗なほどに称賛の言葉を与える。
学校へ行く途中、車に同乗させてやる浮浪者のような男に愛想を振りまき、
時間に遅れるのも承知で、男の目的地まで連れていく。彼のこのような行為
は数多く語られるが、それがことごとく息子のピーターを当惑させ、苛立た
せる。 
 小説の物語は、一月の中旬、月曜日の朝、ジョージがピーターを車に乗せ
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て学校へ向かうところから始まり、三日後にやっとのことで二人が家に辿り
つくまでの行動を描いている。その三日間は、ジョージの不運と愚行の連続
で、彼の「ダメ男」ぶりがピーターの見たまま、語り出されている。 
 学校では、ジョージは生徒たちを統制できず、授業がうまく進まない苦痛
だけを感じており、校長の顔ばかりうかがっている始末。その日の夜は彼が
部長をつとめる水泳部とウェスト・オルトン校との試合で、試合に敗れ、ピ
ーターを伴って家に帰ろうとするが、寒さのため彼の車のエンジンがスター
トしない。弱り果てた二人は、金がないのにオルトンの町のホテルに泊り、
ジョージは空小切手を切らざるをえない始末である。翌朝、彼はハメル氏に
頼み、車を運んでもらい、修理をしてもらう。だがその夜は、雪が降りだし、
おまけに恒例のバスケットボールの試合で、チケットの管理をしているジョ
ージは最後まで残らなければならない。もちろん試合は敗退で、二人は車で
雪道を帰ろうとするが、車は降雪のため、途中で坂道を登り切ることができ
ずに、雪の中に埋もれてしまう。二人は町まで雪道を歩き、ハメル氏の家に
ころがりこみ、一夜を過す。そして、翌日は雪のために休校となり、ハメル
氏のお陰で車を雪の中から掘りおこしてもらい、かろうじて家へ帰りつく。 
 ジョージは言う。「こういうことが私には生涯おこり続けてきたことなんだ。
おまえを巻きこんで、ほんとに悪いなあ」(13) と。 
 ピーターは困惑する。彼は父の不運と他者へのお節介にも似た行為に苛立
つ。しかもピーターには彼なりの思春期の問題がある。それは、彼が抱えて
いる肉体的な問題 (乾癬と吃音癖) と母から強制的に与えられている将来へ
の「飛翔」への意欲である。彼はこの二つの問題の呪縛から解き放されなけ
ればならない。 
 比喩としては、短い終 章
エピローグ
で示されるように、ケイローンは永遠の苦痛に
耐えかねて、ゼウスに死を願って、プロメーテウスの解放をその代りに求め
る。そして、ゼウスは長年の友ケイローンを愛していたので、その願いを聞
きいれて、彼を天上に迎える。しかし、これは比喩であって、現実、つまり
現代のジョージ・コールドウェルの死と考えるわけにはいかない。 
 おそらく、彼は自ら「死」と同じと考えていた教職と日常の日々を生き続
け、息子ピーターを自分の存在と小さな環境から解き放つように生きるので
あろう。それが、ゼウスに願った自らの「死」の代償となったのであろう。
これは推測の読みでしかないのだが。 
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 現実のアップダイクの父親は彼がハーヴァード大学へ進学した後も生き続
け、シリングトン高校や町の一種の人気者となっている。1960年代になって
心臓発作で一時入院するが (「四つの物語」の中に登場している) 、その後回
復し、再び発作をおこし 1972年に亡くなっている。そのことは「父の涙」に
描かれているとおりである。 
 ピーターを思春期に抱えていた問題から自らの死を代償にして解放すると
いう比喩としてこのケイローンの物語を読めば、そこには父を「ダメ男」と
して描きながらも、作家としての冷静さ、客観性を見ることができるし、同
時に、ピーターの語る調子の端々に父への優しい想いを感じざるをえない。
「父の涙」で、ハーヴァード大学と恋人の許へ帰ろうとして気のはやる主人
公に父が握手して流す涙は、この『ケンタウロス』のジョージの涙でもある。
それは悲しみというより、むしろピーターの解放が完成した姿を目前にして
流した感激の涙であるかもしれない。自分の「死」と考えた「生」の意義が
多少でも稔ったことを感じた満ち足りた涙でさえあるかもしれない。 
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